Ambulans yang ditipu? Gelar doktor dalam penipuan? Johnny Cueto masih pria paling menarik dalam bisbol

Beberapa tahun yang lalu, Johnny Cueto membeli ambulans, meskipun untuk menyebut kendaraan khusus ini ambulans adalah sesuatu yang keliru. Ini lebih seperti Transformer kehidupan nyata. Buka bagian belakang dan 22 speaker — sembilan di setiap pintu dan empat di tengah — menyambut Anda. Di atas perjalanan, muncul dari kompartemen tersembunyi, adalah dinding suara literal: dua lipatan lipat dengan enam speaker masing-masing terpasang ke panel tengah dengan 20 lebih. Untuk pitcher, persentase on-bass Cueto luar biasa.

Dia membeli mimpi audiophile ini dari Octavio Dotel, pereda lama, dan segera mulai meningkatkannya sehingga selama kumpul-kumpul di El Malecon, hambatan utama di sarang bisbol Dominika San Pedro de Macoris, tidak ada yang akan mengalahkannya (tidak bahkan Robinson Cano, dirinya sendiri adalah pemilik dari ambulans yang sudah diisi ulang). Sebagian besar waktu Cueto menempatkannya di samping kolamnya — di dekat patung lumba-lumba kembar — dan memutarnya untuk memberikan soundtrack yang dia anggap tepat saat dia memasak daging sapi atau babi atau ayam atau kambing atau apa pun yang dia berikan untuk peternakannya yang seluas 1.500 hektar asalkan itu hari.

“Begitu kami berada di kolam renang dan dia memarkir ambulans di sebelahnya,” kata Reynaldo Lopez, rekan setim dan teman dekatnya di Chicago White Sox. “Dia menaikkan volumenya. Dan Anda bisa melihat air di kolam memercik.”

Cueto menyangkalnya — “Dia pembohong,” katanya, tertawa, ketika ditanya tentang kisah itu — tapi apa pun kebenarannya, Cueto cukup sadar diri untuk memahami bahwa jika ada orang di bisbol yang memiliki mobil dengan sistem pengeras suara. begitu turbocharged sehingga bisa membuat air menari, dia akan menjadi tersangka yang paling mungkin.

Cueto sekarang berusia 36 tahun, seorang veteran 15 musim liga utama, pemenang 135 pertandingan dan satu mahkota Seri Dunia, dan, sampai dia pensiun, ancaman terus-menerus untuk memegang gelar Pria Paling Menarik Dalam Bisbol.

Setelah menghabiskan musim dingin memposting movie Instagram tentang kehidupannya, secara bergantian, waktu luang dan olahraga berat, ia bergabung dengan Chicago White Sox minggu lalu setelah tiga minggu mempersiapkan liga utama di AAA. Lockout telah menunda penandatanganannya, dan akhirnya Cueto menyelesaikan kesepakatan liga kecil, katanya melalui penerjemah Billy Russo, karena “Saya tahu saya akan berada di liga utama” pada akhirnya. Sekembalinya, Cueto berjalan ke gundukan itu, melepaskan serangkaian pengiriman yang memusingkan dan segera memutar enam babak penutup dalam debutnya tahun 2022. Dia merayakan hari berikutnya dengan menghabiskan 40 menit berlari naik turun tangga di Stadion Kauffman.

Menjelang pertarungan dengan New York Yankees yang seksi di Bronx, Cueto merasa segar kembali. Dia berjalan dengan pegas di langkahnya, seperti salah satu kuda Paso Fino yang dia tunggangi setiap hari di rumah. Bahwa dia berhasil keluar dari San Pedro adalah berkah. Bahwa, sebagai pemain kidal 5-kaki-11, ia naik ke liga utama adalah hadiah. Dan bahwa dia berhasil mendapatkan penghasilan karir lebih dari $150 juta adalah suatu keajaiban dan bahwa dia adalah bukti nyata bahwa pitching datang dalam segala bentuk, ukuran dan bentuk adalah trik terbarunya.

Cueto adalah dualitas berjalan. Dia pendek tapi bermain besar, besar tapi bergerak anggun. Dia melempar lambat tapi bekerja cepat. Dia telah mendapatkan gelar doktor dalam penipuan. “Dia menenggelamkan bola, dia memotong, dia membuang waktu pemukul,” kata starter White Sox Dallas Keuchel. “Dia adalah segalanya yang ingin saya lihat pada seseorang yang mengambil gundukan itu. Dia adalah kendi.”

Masa kejayaan kendi — seseorang yang lebih suka menyihir pemukul daripada meledakkannya — sudah lama berlalu, dihapuskan oleh generasi eksekutif yang memprioritaskan kecepatan dan kecepatan putaran daripada pitchability. Tapi Cueto bangga dengan gaya lama — lari di antara awal, yang dianggap kuno oleh sebagian besar orang, sangat penting bagi Cueto untuk terjun jauh ke dalam permainan.

Itu berarti dia juga lebih peduli dengan RPM pada turntable DJ daripada pada slider-nya. Ketika Major League Baseball dan Asosiasi Pemain MLB mencapai kesepakatan pada kesepakatan tawar-menawar kolektif untuk mengakhiri penguncian, tim yang berebut untuk mengisi rotasi mereka penasaran dengan bentuk Cueto. Beberapa bertanya apakah Cueto dapat memberikan details tentang lemparan yang dia lakukan musim dingin ini untuk mengukur apa yang mungkin mereka dapatkan jika mereka mengontraknya.

Mungkin mereka seharusnya tahu lebih baik. Bahkan setelah menghabiskan waktu dengan San Francisco Giants, di antara organisasi pitching paling progresif dalam bisbol, Cueto mengatakan dia tidak tahu tentang Rapsodo atau TrackMan – dua alat pelacak pitch yang dianggap penting untuk analisis contemporary. Dia malah mengandalkan berbagai hal yang membantunya selama sembilan musim berturut-turut memposting Period yang lebih baik daripada FIP.

Tidak ada yang mendekati permainan seperti Cueto. Di satu nada, dia akan berputar seperti Luis Tiant, dan di sisi lain, dia akan berhenti di tengah-tengah pengiriman untuk menggoyangkan bahunya. Bahkan sekarang, saat ia berusaha untuk memperdalam rotasi terbentur White Sox, ia akan mencoba hal-hal baru. Pada lemparan ketujuh dari begin pertamanya musim ini, Cueto nyaris tidak melenturkan kaki langkahnya, menginjakkan kakinya di tanah, mengangkat kakinya kembali dan melangkah ke arah piring. Tidak masalah bahwa itu hampir pasti melanggar Aturan 8.01 yang mengatur penawaran hukum yang mengamanatkan hanya satu langkah for each pengiriman. Wasit tidak meminta balk, dan Salvador Perez menatap slider Cueto 85-mph untuk melakukan strike.

“Saya tidak bisa memberi tahu semua orang di ruangan ini yang melontarkan, ‘Hei, kami akan menambahkan komponen ini ke apa yang Anda lakukan,'” kata pelatih pitching White Sox Ethan Katz. “Pria kadang-kadang memiliki waktu yang sulit hanya melakukan satu. Kemampuannya untuk dapat mencampuradukkan berbagai hal — itu seni, dan dia seorang seniman dalam apa yang dia lakukan di gundukan.”

Katz pertama kali bertemu Cueto di San Francisco, di mana dia menjadi asisten pelatih pitching tahun pertama dan Cueto berada di tahun kelima dari kontrak enam tahun senilai $130 juta. Dia dikejutkan oleh pekerjaan yang dilakukan Cueto, kemauan untuk berjuang demi keuntungan yang sangat kecil. Dia tidak bisa melupakan betapa lincahnya Cueto.

“Jika Anda melihat tubuhnya, Anda berkata, ‘Tidak mungkin,'” kata Lopez, yang diperkenalkan kepada Cueto oleh pelatihnya, teman baik pelempar. “Tapi begitu Anda mulai berolahraga dengannya, Anda baru menyadari, ya, dia adalah seorang atlet. Saya ingat saat pertama kali kami berolahraga bersama. Saya mengatakan kepadanya, ‘Oke, ayo most important catch.’ “Apa? Tidak. Kita lari duluan.” Kami berlari, bermain menangkap … dan kemudian berlari lagi. Suatu hari saya mengatakan kepadanya, ‘Astaga, apa yang kamu lakukan? Kamu ingin membunuhku?’ Saya tidak bisa mengikutinya. Dia bilang pelempar harus lari. Karena jika Anda harus keluar dan melempar 50 lemparan, bagaimana Anda akan melakukannya? Dia benar. Saya mulai merasa lebih baik setiap saat. Itu jenisnya hal yang dia lakukan Dia banyak berlari untuk mempersiapkan kakinya untuk apa yang akan dia lakukan.

“Dia bekerja keras, dan dia makan banyak.”

Setiap orang yang rasional menyukai pesta yang baik, meskipun keinginan Cueto untuk secara terbuka mendokumentasikan kehidupannya yang mempesona – yang terkadang lebih mirip iklan bir – memisahkannya. Beberapa foto paling awal di Cueto oeuvre termasuk dia sedang bersantai di tempat tidurnya, tanpa gangguan. Untuk menghormati kuda yang telah meninggal, ia memposting foto tubuhnya yang tak bernyawa. Dalam gambar yang lebih baru, Cueto memotong sosok model pada berlian bisbol, jawaban modern-day untuk George Costanza berpose di sofa, mendorong rekan setimnya yang lama di Cincinnati Reds Joey Votto berkomentar: “Wow, Anda terlihat seksi di atas rumput. .”

Jendela ke dalam kehidupan Cueto ini, meskipun mungkin dikuratori, tetap layak untuk diapresiasi. Cincinnati mengontraknya pada tahun 2004 seharga $ 35.000. Karirnya telah bertahan lebih lama daripada yang bisa dibayangkan oleh seorang optimis yang paling berpengalaman sekalipun. Dia menjalani kehidupan yang menarik karena dia mendapatkannya.

Jadi apakah itu melempar di Yankee Stadium atau memberi tahu dunia bahwa ambulans tidak selalu untuk keadaan darurat, Cueto dengan senang hati menarik kembali tirai dan merangkul absurditas yang dipersonifikasikannya.

“Semua yang saya posting, saya posting dari hati saya,” katanya. “Saya tidak memposting semua yang saya lakukan. Tapi saya suka memamerkan kepada orang-orang apa yang saya lakukan — betapa kerasnya saya bekerja. Ini hanya cara bagi saya untuk terhubung, terutama dengan penggemar muda, dan kemudian mereka bisa melihat, oh, gentleman, dia bekerja keras.

“Saya orang yang bahagia. Saya suka menikmati apa yang saya lakukan, dan saya suka orang-orang di sekitar saya senang berada di sekitar saya dan juga bahagia. Saya suka bersaing. Saya suka bersenang-senang.”