Pensiunan terburuk di dunia: Jimmie Johnson bangkit untuk debut Indy 500

INDIANAPOLIS — Kita semua memiliki dua daftar ember. Ada satu yang dibicarakan semua orang, ikhtisar pengalaman yang kami harap dapat diselesaikan sebelum menendang ember pepatah. Lalu ada daftar ember kedua, yang tidak ingin disebutkan siapa pun. Daftar penyerahan. Tujuan hidup yang akhirnya dicoret dari menu dan dibuang ke dalam ember berlabel, “Yah, sial, aku tidak akan pernah melakukan itu.”

Kenapa tidak? Karena kita semakin tua. Kita jatuh cinta. Kita putus cinta. Kami berkembang biak. Kami pindah. Hati dan tubuh kita menjadi lebih rapuh. Daftar orang-orang yang menjadi tanggung jawab kami berkembang dari hanya diri kami sendiri menjadi kamar yang penuh dengan orang, baik itu ruang rapat perusahaan atau ruang makan keluarga. Tetap hidup dan membayar tagihan menjadi lebih penting daripada memenuhi fantasi. Halaman kalender berputar. Hidup terus berlanjut. Jendela kesempatan ditutup.

Tapi kadang-kadang, tepat saat kita telah menapaki salah satu calon tonggak sejarah itu dan lengan kita dimiringkan untuk membuangnya ke tempat sampah, seseorang tiba-tiba membuka jendela itu dan menawarkan untuk membantu Anda memanjat.

Itulah yang terjadi pada Jimmie Johnson, yang akan melakukan debutnya di Indianapolis 500 hari Minggu. Seorang pemula berusia 46 tahun. Dia sudah menikah 18 tahun. Dia memiliki dua anak perempuan yang masih kecil. Oh, dan dia juga satu setengah tahun dalam kehidupan pasca-NASCAR-nya, di mana dia pergi pada akhir musim 2020 sebagai yang terbesar sepanjang masa dan tak terbantahkan lagi yang terbesar dari generasinya.

Tujuh kejuaraannya hanya ditandingi oleh Richard Petty dan Dale Earnhardt. 83 kemenangannya hanya diungguli oleh lima lainnya. Lima gelar Piala berturut-turutnya berdiri sendiri sebagai rekor paling luar biasa dari period fashionable pasca 1972 NASCAR. Dia memenangkan dua Daytona 500s, empat Coca-Cola 600s, empat balapan NASCAR All-Star dan memiliki empat kemenangan di Indianapolis Motor Speedway, bukan di Indianapolis 500 yang selalu epik, tetapi di Brickyard 400 yang dulu perkasa.

Johnson akan memulai dari posisi ke-12, di luar Baris 4 dan bersama sepasang mantan pemenang Indy 500. Dia memenuhi syarat dengan kecepatan rata-rata empat putaran 231.264 mph dan masih menendang dirinya sendiri untuk ciuman dinding yang mencegahnya dari “benar-benar menunjukkan sesuatu kepada semua orang.” Ingatlah bahwa satu tahun yang lalu dia adalah pembalap mobil Indy paruh waktu dan bersumpah kepada semua orang yang akan mendengarkan bahwa dia sangat senang berkecimpung dalam kursus jalan roda terbuka dan balap mobil activity. Sekarang, hanya dalam acara oval IndyCar keduanya (dia finis keenam di Texas Motor Speedway uber-cepat pada bulan Maret), dia tidak berbicara tentang finis yang sound. Dia berbicara tentang memenangkan Tontonan Terbesar di Balap.

Pensiunan terburuk di dunia.

“Saya selalu memimpikan balapan di sini,” kata Johnson pada hari Kamis di hari media Indy 500. “Tapi ketika saya masih kecil, saya pikir itu akan terjadi pada bulan Mei. Kemudian, sebagai orang dewasa, Mei menjadi ide yang mustahil. Saya memiliki pekerjaan sebagai pembalap mobil, dan pekerjaan itu berarti saya berada di Indianapolis di sebuah saham. mobil di musim panas. Orang-orang akan bertanya apakah saya ingin balapan di Indy 500 dan saya akan menjawab tidak. Bukan karena saya masih tidak mau. Itu karena saya pikir saya tidak bisa.”

Dia berhenti dan menyeringai. “Sekarang, kita di sini. Dan aku merasa seperti anak itu lagi.”

Anak itu tahu, dan lelaki itu masih tahu, semua tentang mimpi dan banyak tantangan. Johnson dibesarkan di El Cajon, California, sudut yang jelas tidak glamor di California Selatan. Lembah berbentuk kotak di sebelah timur San Diego selalu menjadi sarang tikus gurun, pembalap yang mengaduk-aduk pasir dan bebatuan dengan mengendarai sepeda motor dan mengemudikan kendaraan off-road. Dunia lapangan tanah stadion, jalan setapak yang melintasi hutan belantara, dan truk pikap yang terbalik di atas api yang dilemparkan di sekitar semenanjung Baja seperti tumbleweeds.

Ini adalah tempat di mana anak-anak dididik tentang kisah-kisah off-roader yang berubah menjadi pemenang Indy 500 tahun 1963 Parnelli Jones seperti kita semua diajari tentang George Washington dan Abe Lincoln. Rick Mears, juara Indy 500 empat kali, datang dari gurun itu, begitu pula saudaranya Roger, yang memenangkan empat Baja 1000, empat Pikes Peak Hill Climbs dan membuat sepasang Indy 500 dimulai. Johnson dibesarkan balap off-highway dengan putra Roger, Casey. Casey pindah ke pipa mobil Indy roda terbuka. Ketika Johnson mulai memenangkan balapan off-highway dengan mengendarai truk Chevy, pabrikan mobil itu menetapkan pria berusia 20 tahun itu untuk kehebatan.

Saat itu akhir tahun 1990-an dan balap roda terbuka Amerika telah terbelah menjadi dua. Chevy memasukkan Johnson ke dalam mobil stok dan membawanya ke radar celebrity penakluk dunia mereka, Jeff Gordon. Gordon, juga, adalah orang California yang tumbuh besar dengan memimpikan balapan di Indy, tetapi tidak pernah mendapat dukungan finansial untuk mewujudkannya dan mendarat di NASCAR karenanya. Dia melihat banyak dirinya di Johnson dan mengontraknya untuk mengemudi untuk tim baru milik bersama Gordon.

Sisanya adalah sejarah balap. Stok sejarah balap mobil. Sejarah juga di mana impian masa kecil Johnson, Indy 500, tampak pasrah untuk hidup. Tapi kemitraan jabat tangan dan berbagi perjalanan tahun 2021 dengan teman dan pahlawan rakyat Indy Tony Kanaan tidak hanya membangkitkan seleranya. Itu membuatnya lapar. Terutama ketika dia mendaftar sebagai analis Television set untuk balapan tahun lalu dan melihat 33 mobil mengambil bendera hijau, berkedip di bawah tempat siaran treknya, terbang 30 mph penuh lebih cepat daripada yang pernah dia tempuh di bentangan depan sempit yang sama di mobil stok.

Itu adalah pertama kalinya dia menghadiri Indianapolis 500. Dia akan menghadiri kedua diikat ke kokpit dari 750-tenaga kuda Chip Ganassi Racing Honda.

Langkah itu mengambil beberapa meyakinkan di rumah. Oke, banyak meyakinkan. Ketika ditanya tentang percakapan dengan istri Chandra, dia mengakui bahwa pembicaraan itu tidak mudah dan masih tidak. Pada Rabu malam ketika Jimmy Fallon bertanya, “Apa yang dikatakan istrimu?” Johnson menjawab, dengan sengaja tidak jelas, “Um, ya …”

Semua balapan berbahaya, tetapi mobil Indy dengan roda terbuka dan kokpit terbuka selalu sangat berbahaya. Namun, perubahan pada kokpit tersebut membantu kasusnya, dengan debut aeroscreen pada tahun 2020, kepompong jet tempur de facto yang membungkus tubuh pengemudi yang pernah terbuka kecuali lubang yang langsung terbuka di atas kepala.

Kematian terbaru seri ini, Justin Wilson di Pocono Raceway pada tahun 2015, datang melalui puing-puing beterbangan yang menghantam helm pembalap Inggris itu. Tradisionalis Indy telah memutar mata mereka pada estetika perisai. Mantan juara dunia Method Satu Fernando Alonso, yang telah membuat sepasang Indy 500 dimulai, mengatakan minggu lalu bahwa kokpit tertutup adalah penghalang untuk kembali. Tapi satu tahun yang lalu, dengan Johnson di mikrofon, ban balap yang longgar menghantam mobil Conor Daly dan pukulan yang bisa berakibat lethal di tahun-tahun sebelumnya ditepis oleh layar berbingkai titanium.

Balapan, khususnya balapan di Indy, tidak akan pernah aman. Tapi itu pasti terlihat lebih aman.

“Ada momen-momen berbeda di sepanjang jalan yang membuatnya sesak napas,” kata Johnson tentang istrinya yang menonton balapan musim ini, khususnya Texas dan sesi latihan dan kualifikasi Indy 500 akhir pekan lalu. “Tapi saya bisa melihat semangat kompetitifnya keluar sekarang.”

Kita semua bisa melihat semangat kompetitif Johnson keluar. Dia memulai Mei dengan litani yang terukur dan penuh hormat, “Saya senang memiliki kesempatan ini.” Saat yang ke-106 — dan balapan pertamanya di Indianapolis 500 semakin dekat, dia semakin terdengar seperti mesin pemenang yang sopan dan kejam yang membalikkan dirinya di gurun Baja, menggunakan pikapnya untuk mendorong saingannya menyingkir. balapan stadion dan setelah tidak pernah mengendarai mobil stok dalam hidupnya akhirnya menulis ulang seluruh bab dari buku rekor NASCAR.

Sejak 1911, hanya sembilan pembalap yang memenangkan Indy 500 dalam percobaan pertama mereka, dan sebagian besar dari mereka adalah peserta di tahun-tahun awal acara ketika sebagian besar lapangan adalah pemula. Sejak Indianapolis Motor Speedway dibuka kembali setelah Perang Dunia II, itu hanya terjadi empat kali.

Johnson merasa seperti tembakan panjang. Tapi sekali lagi, dia selalu melakukannya. Itu sebabnya di antara koleksi penghargaannya yang tak ada habisnya, dia selalu mendambakan piala Rookie of the Yr-nya sebanyak apapun, menang dalam empat seri berbeda dari off-road hingga American Inventory Car or truck Association. Dan itulah mengapa dia masih pintar karena kehilangan Piala Seri ROY dari Ryan Newman lebih dari dua dekade lalu.

Mungkin dia akan menambahkan penghargaan Rookie of the Calendar year lagi, kali ini dari balapan yang sudah lama dia hapus dari daftar embernya dan dilemparkan ke dalam ember “Yah, sial, aku tidak akan pernah melakukan itu”. Seorang pemula berusia 46 tahun.

“Hei, piala adalah piala,” katanya Kamis, tertawa tetapi juga serius. “Saya akan mengambil trofi apa pun yang saya bisa dari sini pada hari Minggu.”