‘Sangat menyenangkan’: Mike Krzyzewski dan ritual bola basket perguruan tinggi hampir berakhir

SAN FRANSISCO — Dia bersumpah dia tidak bisa mengingat catatan atau skor, tapi dia tidak bisa melupakan akhir cerita. Yang menghancurkan, yang penuh kegembiraan dan setiap yang ada di antaranya. Namun yang satu ini — yang terakhir — telah menjadi akhir dari awal.

Ini telah mengambil nuansa ritual. Setiap pertandingan dimulai dengan cara yang sama, dengan pemain Duke mengambil alih lapangan, diikuti oleh asisten pelatih dan, akhirnya, Mike Krzyzewski. Dia berjalan keluar dari ruang ganti dengan sedikit pincang akhir-akhir ini, tampak seperti orang yang telah meninggalkan sesuatu tetapi tidak lagi punya waktu untuk menemukannya. Dia adalah raja berusia 75 tahun di akhir prosesi kerajaan, sekitar setengah menit di belakang asisten Jon Scheyer, pewaris muda.

Krzyzewski telah melakukan perjalanan ini sebanyak 1.569 kali sebagai pelatih kepala, 1.437 kali di antaranya dalam 42 tahun sebagai pelatih kepala Duke. Selama dua minggu terakhir, dia keluar dari setiap ruang ganti karena tahu itu mungkin untuk terakhir kalinya. Setiap pertandingan, setiap latihan telah membawa potensi untuk menjadi sangat signifikan atau hanya hari lain, dan dengan mengalahkan Arkansas pada Sabtu malam, selamat tinggal panjang Krzyzewski mendapatkan dirinya sendiri seminggu lagi. Entah Sabtu atau Senin depan di New Orleans, di mana Blue Devils akan bermain di Closing Four untuk ke-13 dan terakhir kalinya dalam karir Krzyzewski, latihan akan menjadi yang terakhir dan jalan-jalan akan menjadi yang terakhir. Sabtu atau Senin, dan perbedaan antara 48 jam itu tak terukur.

Dia bersumpah dia tidak ingin itu tentang dia, tapi tidak ada harapan untuk itu. Minggu depan di bola basket perguruan tinggi, seperti sebagian besar dari sembilan bulan terakhir di bola basket perguruan tinggi, akan membahas tentang dia. Para pemainnya memastikan bahwa dengan kemenangan 78-69 mereka atas Razorbacks di ultimate Wilayah Barat, dan ketika pertanyaan berubah menjadi tak terelakkan — para pemain bersiap untuk memenangkan satu untuk Pelatih K — dia menyela dengan nada yang bisa menusuk kulit. .

“Kami sudah menjadi dua juara,” kata Krzyzewski. “Mereka telah memenuhi segalanya. Mari kita bicara tentang mereka. Mereka telah memenangkan kejuaraan musim reguler dan sekarang regional. Mereka melakukan itu. Mereka melakukannya untuk kita. Cukup melakukannya untuk orang tua di sini. Kita tidak akan melakukannya kecuali kita semua memilikinya. Kita semua memiliki momen ini bersama-sama.”

Ini terjadi hanya sehari setelah seorang reporter menyatakan bahwa dia belum pernah melihat Pelatih K menunjukkan kelonggaran yang dia tunjukkan selama dua minggu pertama turnamen ini. “Saya bukan orang yang longgar, tapi …” katanya, dan semua orang menertawakan anggapan bahwa dia memiliki kapasitas untuk memperpanjang definisi yang paling murah hati sekalipun. longgar lebih lama dari sindiran yang mencela diri sendiri. Dari luar, selalu terlihat seperti ini: kegembiraannya jauh lebih besar daripada kecemasannya.

Dia adalah yang tertua dari sekolah tua dan pemasok merek barang yang secara bertahap berkurang popularitasnya selama beberapa dekade. Resimen, menuntut, kadang-kadang parah. Banyak yang akan pergi bersamanya ketika dia pergi — sebagian layak disimpan, sebagian lagi tidak. Dia dengan enggan menyerah pada perubahan dalam permainan, mengambil keuntungan penuh dari sistem yang berkembang sambil menggerutu sepanjang jalan.

Bahkan perayaannya diredam. Ketika Trevor Keels mencetak 3 detik terakhir untuk memberi Duke keunggulan 12 poin di babak pertama atas Arkansas, Krzyzewski membiarkan dirinya melakukan dua tepukan tangan yang kuat saat dia berjalan melintasi lapangan. Kegembiraan ini — dia tampak seperti seorang pria yang sedang memukul debu dari telapak tangannya — adalah sebuah perayaan yang diperbolehkan dalam food plan ketat ketabahan.

Dia akan dikenang karena rekor kemenangan yang saat ini ada di 1.202, dan untuk lima — mungkin enam — gelar nasional, tetapi citra abadinya adalah seorang pria yang berdiri di pinggir lapangan, wajahnya dipenuhi kesedihan saat dia menangkupkan tangannya. di sekitar mulutnya dan berteriak agar timnya rileks.

Perjalanan Duke melalui turnamen ini telah menjadi latihan yang diperpanjang dalam menghubungkan masa lalu ke masa sekarang. Di menit-menit terakhir melawan Texas Tech, Krzyzewski memimpin seruan agar timnya menampar lantai pertahanan sebagai panggilan balik ke zaman Quin Snyder dan Wojo yang suci. Itu menarik tepuk tangan meriah dari orang-orang yang menyukai hal semacam itu. Memanggil semua hantu, sepertinya, dan bisa dibilang itu berhasil. Atau, paling tidak, Anda bisa mengatakan tidak ada bukti bahwa itu tidak benar.

PUKUL 14:42 pada hari Rabu, sehari sebelum Duke mengalahkan Purple Raiders untuk maju ke Elite 8, beberapa siswa manajer Duke bergegas ke lapangan di Chase Center untuk menyiapkan perlengkapan yang diperlukan untuk apa yang bisa menjadi latihan terakhir Pelatih K sebagai pelatih kepala Duke.

Dia tidak mengetahuinya pada saat itu, tetapi setelah 42 tahun, 12 — sekarang 13 — Remaining 4 dan lima kejuaraan nasional, setelah berpuluh-puluh tahun All-People dan draft choose NBA putaran pertama dan jumlah jam yang hampir tak terbatas. di health and fitness center, akhir pekan ini akan memberinya lima atau enam kesempatan lagi untuk menilai geometri permainan dan kekuatan para pemainnya dan mencoba menyusun rencana untuk membawa mereka selangkah lebih dekat ke tempat yang mereka inginkan.

Folder latihan di tangan, peluit melingkar di lehernya, dia berjalan ke lapangan tepat pada 2:45, karena latihan dimulai tepat pada 2:45. Dia berjalan dengan sedikit pincang, wajahnya – tenang hanya beberapa menit sebelum konferensi pers – menegang saat kakinya menginjak kayu keras. Rahang mengeras, mulutnya terkatup. Alisnya turun untuk menggelapkan matanya, menciptakan kesan seorang pria mencari sesuatu yang penting.

Inilah yang paling mereka rindukan: kontrol. Ini adalah waktu yang hanya dilihat oleh orang-orang yang memiliki hak istimewa, dan hanya dia yang mengatur, saat-saat tak terlihat yang menentukan apa yang pada akhirnya akan terungkap. Ini adalah saat permainan, dan hanya permainan.

Para pemainnya berlari melalui latihan menembak staccato, tembakan masuk dari sudut dan sayap, dan Krzyzewski berdiri di bawah keranjang, menyaksikan adegan itu dimainkan untuk yang kesekian kalinya. Para pemain berteriak dan tertawa dan merayakan kemampuan masing-masing, sementara Krzyzewski berdiri tak bergerak, ekspresinya tidak berubah, dan sesekali memotong kesembronoan dengan instruksi. “Tembak siap,” dia menyalak ketika seseorang membutuhkan waktu terlalu lama untuk berkumpul. “Tembak siap.”

Latihan mantan perwira Angkatan Darat itu tajam dan terorganisir, semua sudut tajam dan gerakan fungsional, seperti yang telah terjadi sejak dia pertama kali menggantungkan peluit di lehernya di West Level ketika dia berusia 28 tahun. Pelatih hanya dapat mengendalikan sebagian besar, itulah sebabnya begitu banyak dari mereka yang mengelola mikro semua yang dapat dikontrol, mengetahui bahwa begitu permainan dimulai, menjadi tidak mungkin untuk mengendalikannya.

Kendalikan apa yang bisa Anda kendalikan biasanya merupakan penyerahan sebagian, cara untuk menjelaskan bagaimana Anda mencapai kedamaian dengan apa yang ada di luar wilayah Anda. Namun, kadang-kadang, itu berarti menciptakan hal-hal untuk dikendalikan untuk melawan saat-saat ketika kontrol tidak mungkin dilakukan. Micromanaging controllables adalah cara untuk menangkal apa yang terjadi saat permainan dimulai dan tidak ada yang bisa dikendalikan, yang mungkin mulai menjelaskan mengapa dia menyimpan dua set manik-manik rosario di sakunya selama permainan.

TIGA PEMAIN, Paolo Banchero, Wendell Moore Jr. dan Mark Williams, berbicara mewakili tim Duke di podium pada Rabu sore. Percakapan itu, tentu saja, akhirnya berujung pada pensiunnya Pelatih K: apa artinya baginya, bagi mereka, bagi dunia pada umumnya, dan seberapa besar motivasi yang diberikannya.

Mereka diizinkan untuk menjawab kali ini. (Pelatih K tidak ada di sana.) Mereka saling memandang dengan tatapan kosong, dengan tatapan mata para remaja yang diminta untuk berbicara di kelas. Dua melihat satu dan satu melihat dua, mata mereka memohon satu sama lain untuk mengambil topik yang telah mereka lakukan untuk waktu yang lama tetapi tahu tidak akan pergi. Akhirnya, itu jatuh ke Banchero, yang mengatakan semua hal yang benar, termasuk, “Sepanjang musim kami telah menghadapinya. Itu adalah hal terakhir Pelatih di setiap pertandingan.” Tapi kemudian dia menambahkan sesuatu yang hilang dalam penobatan dan percakapan: Mereka juga ingin memenangkannya untuk diri mereka sendiri.

“Maksud saya, bukan hanya itu yang membuat kami termotivasi, tentu saja,” katanya. Kami keluar dan kami tahu ini bisa menjadi pertandingan terakhir kami sebagai grup.”

Kekayaan Krzyzewski — dan warisannya — dibangun oleh para pemuda seperti ini: kuat, berbakat, dalam perjalanan menuju sesuatu yang lebih baik. Dari Grant Hill hingga Elton Model hingga Kyrie Irving hingga Zion Williamson hingga AJ Griffin, mereka telah duduk dalam beberapa versi dari formasi yang sama ini, pelatih mereka di sebelah kanan mereka, di depan ratusan reporter yang bermaksud mencatat kemampuannya untuk membentuk bakat mereka menjadi miliknya. penglihatan.

Mengingat keadaan, kelompok ini telah mendengarnya lebih dari yang lain.

“Itu membuat Anda sedikit lelah, karena ke mana pun Anda berjalan, semua orang memotret Anda dan mereka menonton semuanya,” kata Krzyzewski. “Dengar, itu menjadi tua. Anda tahu, itu menjadi tua, tapi saya merasa untuk orang-orang saya. Mereka memiliki tekanan pada mereka bahwa kita tidak menempatkan mereka.”

Tanggapan mereka menunjukkan bahwa mereka dapat memilah-milah sebaik pelatih mereka. Pada konferensi pers pasca pertandingan setelah mengalahkan Texas Tech, istri Krzyzewski, Mickie, duduk di belakang ruangan dan putrinya, Debbie Savarino, berdiri di sampingnya. Mereka mengangguk mengikuti hampir semua yang dia katakan, mengetahui kemenangan ini memberi suami dan ayah mereka — dan mereka — lebih banyak waktu. Saat dia selesai berbicara, Krzyzewski memuji pertumbuhan tim mudanya, membuat tanda salib dan berkata, “Sukacita.”

ITU TELAH DIA cerita khusus selama yang bisa diingat siapa pun: Dia mencondongkan tubuh ke depan di kursinya di bangku, meraih ke bawah dan dengan gugup menarik kaus kakinya melalui kaki celananya. Dia biasanya melakukan ini sambil melakukan sesuatu yang lain, baik meneriakkan pengganti atau mengumpat jenis sumpah serapah yang telah membuatnya menjadi profesor terkemuka di Amerika untuk memulai membaca bibir.

Tarikan kaus kaki pertama dari ultimate Wilayah Barat datang tepat dua menit memasuki pertandingan, setelah Stanley Umude melakukan layup untuk memberi Arkansas keunggulan 4-2. Namun, untuk sebagian besar, kaus kaki itu rusak hasilnya hanya diragukan secara sporadis. (Pertandingan yang ketat sangat sulit.) Saat waktu terus berjalan, Krzyzewski masih memanggil drama dan mendikte persyaratan pertunangan. Indikasi pertama bahwa ini adalah sesuatu yang lebih dari pertandingan Januari melawan Wake Forest datang di menit terakhir, ketika dia berdiri di pinggir lapangan dan mengayunkan tangannya ke luar dalam kegembiraan yang luar biasa. Dia membawa Moore, jelas favorit, keluar dari permainan dan memeluknya sebelum dia bisa mencapai bangku cadangan. Kemenangan ke-1.202 dalam karirnya adalah sebuah kepastian, bersama dengan rekornya yang ke-13 Ultimate Four.

Dia mengakui yang ini berbeda, mungkin lebih baik, tetapi dia tidak akan pergi sejauh itu, dan tidak ada yang cukup berani untuk bertanya. Tapi bagaimana itu tidak lebih baik? Gelar nasional dengan tim ini, yang dimulai dari dua mahasiswa baru, dua mahasiswa tahun kedua dan satu junior, akan menunjukkan kepada dunia bahwa dia bisa menang di period apa pun yang Anda berikan padanya. Sebanyak dia menyesali perubahan dalam permainan, satu-dan-selesai dan transfer, itu akan berarti sesuatu untuk pergi dengan jaring di lehernya sebagai orang tua yang bisa berevolusi dan beradaptasi. Ada sedikit suara serak dalam suaranya setelah pertandingan, dan itu sedikit retak ketika dia menyelesaikan sebuah pernyataan dengan mengatakan, “Ayo pergi ke New Orleans.”

Dia telah menyelesaikan semua ritual yang ditentukan: Dia telah berjalan dengan rajin di garis jabat tangan untuk memberi selamat dan menghibur para pemain Arkansas dia dengan patuh tetapi dengan enggan mengangkat piala untuk memenangkan wilayah tersebut, memastikan Moore bergabung dengannya dan dia telah menaiki tangga untuk memotong jaring terakhir, dengan bodohnya berpura-pura melakukan dunk sebelum menyelesaikan tugasnya.

Dan kemudian dia berjalan pergi dan mencium istrinya, dan mereka berjalan bergandengan tangan menuju terowongan. Dia tampak lelah dan lelah, tetapi juga sedekat bahagia yang mungkin dia dapatkan. Dia berpenampilan seperti pria yang bisa bertahan — paling lama — seminggu lagi. Dan entah bagaimana, di dalam tatapan lelah dan lelah yang sama itu, Anda bisa mendeteksi sesuatu yang lain: seorang pria yang akan merindukannya begitu saja berakhir.